Chapter 1 · 一碗扎粉

万载人的早晨，是从一碗扎粉开始的。

罗城扎粉，因产于万载罗城镇而得名，是江西省级非物质文化遗产（2010年列入江西省第三批省级非遗名录），距今已有五百多年历史，明时起源于泰溪河两岸。以本地早米为原料，经浸磨、扎制、日晒等传统工艺制成。粉条约两三毫米粗，色白如银，柔韧爽滑，久煮不烂。

我最喜欢的吃法是炒扎粉。老板把泡软的扎粉沥干，猛火烧锅，下猪油，爆香蒜末和干辣椒，倒入扎粉快速翻炒。加酱油、盐、少许味精，再撒一把韭菜和豆芽，颠几下锅，出锅。整个过程不超过三分钟。

端上来的炒扎粉根根分明，油光锃亮，裹着酱香与鲜辣。一口下去，米粉的柔韧、韭菜的清香、辣椒的刺激在嘴里交织，带着一种独特的发酵微香。配上一碗紫菜蛋汤，就是万载人最满足的早餐。

在外读书的时候，最想念的就是这碗炒扎粉。学校食堂的米粉要么太烂，要么没味道，怎么也吃不出家乡的感觉。有一次寒假回来，下了火车第一件事就是直奔常去的那家粉店，老板看见我就笑："回来了？还是老样子？"我点点头，坐下来，等那碗熟悉的炒扎粉端上来，吃第一口的时候，眼泪差点掉下来。

后来才知道，罗城扎粉的制作工艺比想象中复杂。早米要浸泡三天三夜，磨成米浆后蒸熟，再用特制的工具扎成粉条，最后在阳光下晾晒。每一道工序都靠经验，水温、时间、晾晒的程度，差一点味道就不一样。

如今，罗城扎粉已经走出了万载，在宜春、南昌甚至外地的江西菜馆都能吃到。但我总觉得，只有在万载本地的小店里，用猛火快炒出来的那一碗，才是真正的味道。

因为那碗粉里，炒的不只是米粉，还有乡愁。