Chapter 1 · 花炮之乡的童年

万载人对花炮的感情，是刻在骨子里的。

这里是中国花炮之乡，与湖南浏阳、醴陵并称全国三大花炮主产区。小时候，县城周边的山坡上随处可见花炮厂的厂房，白墙灰瓦，墙上刷着红色的安全生产标语。大人们在厂里搓筒、装药、引线，我们这些孩子则在厂外的空地上玩摔炮、划炮。

最盼的是过年。腊月里，家家户户开始备年货，花炮是必不可少的。父亲会从花炮厂的门市部买回一挂万响的鞭炮、几盒冲天炮、还有给我玩的"大地花开"和"窜天猴"。年三十的晚上，吃完年夜饭，十二点整，全城的鞭炮声同时响起，震耳欲聋，硝烟弥漫，整个县城笼罩在一片火光与硫磺香之中。

那时候觉得，年的味道就是火药的味道。

后来去外地读书，才知道不是每个地方过年都放这么多鞭炮。也才知道，万载的花炮不仅供本地人过年，自上世纪六十年代敲开海外大门以来，如今已有十一大类近千个品种远销美洲、欧洲、东南亚等全球一百多个国家和地区。金峰、鑫达、猎鹰……这些家乡的花炮企业，把万载的火光送到了世界的每一个角落。

如今环保要求高了，花炮厂都在转型升级，微烟、无硫的环保烟花越来越多。过年放鞭炮的规矩也变了，但那份刻在骨子里的对火光的热爱没有变。

每次回到万载，闻到空气中隐约的硫磺香，我就知道：到家了。