Chapter 1 · 古城夜话

暮色四合，华灯初上，踏入万载古城的那一刻，时间便慢了下来。

这座古称阳乐、康乐的城，自三国孙吴黄武年间置县，已走过近一千八百年。唐宋时这里水草丰茂，后人开垦为田，种下席草与水稻，所以古城还有一个朴素的名字——田下。

我沿着田下街区的青石板慢慢走。两侧是明清至民国时期的老建筑，白墙黛瓦，马头墙错落。最震撼的是祠堂群——二十七座古祠堂，涵盖郭、易、辛、彭、闻等十三个姓氏，据说是全国规模最大、保存最完整的多姓氏祠堂集群。郭氏宗祠始建于明天启七年，供奉的是唐代名将郭子仪的后裔；绿荫公祠重檐歇山顶，木雕灰塑精美绝伦，如今变身为祠堂文化馆。

小溪从城中穿过，往南是生活区，往西是祠堂区。老人们坐在门槛上摇蒲扇，孩子们追着跑过巷弄，大碗茶的清香从街角飘来。得胜鼓的铿锵声隐约响起，那是古城的艺人们在排练，鼓点再现古代将士凯旋的盛况。

走到古城中心，抬头看见文昌阁的飞檐挑着一轮圆月。周末的烟花在远处绽放，映红了半边天，也映红了祠堂的白墙。我忽然明白，为什么这里叫"焰境"——火与焰，不仅是花炮的光，更是这一千八百年不曾熄灭的人间烟火。

一朝相逢，便是万载。