Chapter 1 · 百合故里

万载有两样东西最出名：一样是花炮，一样是百合。

花炮是天上的花，百合是地里的花。

万载龙牙百合的种植历史，据县志记载已有五百多年，自宋朝起便是朝廷贡品，明清两代历朝相延。核心产区在白水乡——一个藏在万载西北部山区的乡镇。这里的土壤富含硒元素，气候湿润，昼夜温差大，种出来的百合鳞茎肥厚、肉质细腻、味道甘甜，被誉为"百合中的上品"。

我去过一次白水，正是六月百合花开的季节。车子沿着盘山公路往上走，转过一个弯，忽然眼前一亮——漫山遍野的白色百合花，在阳光下开得轰轰烈烈。百合花的形状像喇叭，花瓣向外翻卷，露出里面淡黄色的花蕊，风一吹，整片花田就像白色的波浪在翻滚。

同行的老乡告诉我，龙牙百合是"三年一收"。第一年种下种球，第二年长叶开花，第三年才能收获鳞茎。这三年里，不能施化肥，不能打农药，全靠农家肥和人工除草。收获的时候，用锄头小心翼翼地把鳞茎从土里挖出来，去掉泥土和根须，就是新鲜的龙牙百合了。

新鲜百合可以清炒、蒸制、炖汤，口感清甜脆嫩，自带一种独特的鲜香。但更多的百合被加工成了百合粉——经过磨浆、过滤、沉淀、烘干等多道工序，最终变成细腻洁白的粉末。百合粉温润护胃，是万载人走亲访友的必备伴手礼。1959年和1970年两次庐山会议，都曾专门调用万载龙牙百合粉。

老乡说，以前种百合是为了谋生，现在种百合是为了传承。年轻人都出去打工了，留在山里种百合的大多是五六十岁的老人。但只要还有人种，这五百多年的百合根就不会断。

离开白水的时候，我买了一袋新鲜百合和一罐百合粉。车开出去很远，回头还能看见山坡上那片白色的花田。

那是万载的另一种"焰"——不是火光，是花开。